•indice   •origini del mito Bolaño   •ridefinizione del mito   •falso Bolaño   •J.Cercas   •Bolaño inedito   •hanno detto   •C. Franz   •carteggio Bolaño-Neuman   •Bolaño selvaggio   •D.Trelles Paz   •settimana dell'autore   •S.Esposito   •Sinsabores   •E.Macioci   •L.Funetta   •B.Montane   •El hijo del coronel   •Niksox   •S.Gamboa   •P. Di Marca   •M.H.Mixco   •P. Pron   •Raul Schenardi   •Ilide Carmignani   •Chris Andrews   •I. Echevarría   •L.E.Rivera   •E.Lieberman   •I. Echevarría - 2   •C.Lopez   •Chris Andrews 2   •I. Echevarría - 3   •Ilide Carmignani - 2   •I. R.Zurita   •I. R.Amutio   •C.P.De Vega   •P.Pron   •R.Hauer   •B.Epler   •A.Scherson

Nunca fui a Blanes

pubblicato su Il Manifesto del 29 ottobre 2010, 1 e su la poesia e lo spirito

trad Carmelo P

Non sono mai andato a Blanes
 
La prima volta che lessi I detective selvaggi di Roberto Bolaño avevo 22 anni, vivevo a Lima con uno stipendio miserabile e l’unica cosa che facevo con la mia vita, oltre a ubriacarmi fino all’insensatezza, era leggere e scrivere, imitare e fare prove e anche sbattere la testa contro la porta ogni volta che comprovavo che ciò che intuivo fosse lo stile letterario mio proprio non era altro che una volgare e pallida eco delle voci dei miei scrittori di formazione: qualcosa come un collage polifonico di Vargas Llosa con Ribeyro, e di Onetti con Puig.
 
L’edizione grigia di Anagrama costava esattamente 78 soles. Lo ricordo bene perché quella era l’epoca in cui andavo al Jiron Quilca, nel centro di Lima e, letteralmente, mi immergevo in una pila di libri popolari e di manuali di cucina peruviana, per recuperare libri di autori classici che non costavano più di 7 soles. Grazie a Oveja Negra e a Seix Barral, un giovane mal pagato e curisoso come me, a Lima poteva leggere Céline e Faulkner e Carson McCullers e García Márquez per 40 soles.
 
Di modo che, la sola idea di spendere 78 soles nel grosso romanzo di quel cileno anonimo, non solo mi sembrava idiota e scervellata ma oltrepiù, in termini di salute mentale e fisica, mi sarei privato per una settimana del mio menù economico nella mensa del giornale. D’altra parte, c’erano due ragioni forti che rendevano più difficile la mia decisione. La prima era l’assoluta devozione per I detective selvaggi di questo amico mio, l’unica persona che conosco al mondo la cui missione nella vita è scoprire libri e autori essenziali per il mio futuro come scrittore. La seconda, senza dubbio, era lo stupendo titolo, tanto attraente e preciso, tanto Welles e tanto Godard, che misi subito in relazione con Il mucchio selvaggio di Sam Peckinpah, la pellicola statunitense sui pistoleros dell’ovest che usa il tema dei cowboy per parlare della solidarietà e dei codici d’onore e di amicizia tra amici delinquenti.
 
Infine: decisi di comprarlo e consumai quei 78 soles in un solo giorno e, poi, già non mi importò più niente: tornai a leggerlo, una e più volte, e lo commentai e lo raccomandai e scrissi una tesi di laurea sul romanzo e, andai perfino in Messico, cercando l’ombra diffusa di una poetessa libertina che assomigliasse a Maria Font .
 
Che cos’era che mi piaceva dell’opera di Bolaño ?
 
In termini formali, per me era chiaro che quella sua prosa, di apparente semplicità aveva un lirismo contenuto e suggestivo e una musicalità molto poderosa e molto diversa da quella che avevano prodotto tutti gli autori del boom. La lettura di Bolaño produsse in me una dipendenza istantanea; sia per il carattere ludico e desacralizzante con il quale lo scrittore cileno si confronta con i diversi generi con i quali dialoga solo per decomporli; sia per questo suo desiderio di coinvolgere noi come lettori attivi, offrendoci opere frammentarie che appaiono sempre incomplete affinchè le completiamo con la nostra immaginazione diventando così complici, indaghiamo come decifratori, congetturiamo alla ricerca della verità attraverso meccanismi narrativi dove convivono mescolate la realtà e la finzione, i fatti e le congetture, i personaggi apocrifi con quelli storici. Non per caso il critico José Miguel Oviedo ha detto che “Bolaño finisce sempre per convertire i suoi lettori in detective" .
 
Sotto l’aspetto affettivo, c’era qualcosa in Bolaño, che non avevo mai trovato in nessun altro scrittore, qualcosa come una fraternità o una complictà silenziosa mediante la quale, lui, che aveva sofferto molto, si rivolgeva a me, come un giovane scrittore perduto e ansioso e che si era fatto nitido per me, dopo aver letto questo paragrafo del suo racconto Incontro con Enrique Lihn
 
Non conobbi mai Bolaño, anche se, certamente, ci provai. Nel 2003 andai in Francia a scrivere e vivere come immaginavo avevano scritto e vissuto gli autori latinoamericani che vissero nella Parigi degli anni ’60. Una totale stupidaggine, naturalmente, anche se allora era abbastanza reale e significativa per me che andavo per la vita come un orfano. Grazie al caso, conobbi Robert Amutio, traduttore francese di Bolaño, e tramite lui mi venne in mente di scrivergli una lettera manoscritta emulando una lettera che Bolaño aveva scritto a Enrique Lihn quando era un poeta adolescente.
 
La risposta mi arrivò in forma elettronica tramite Amutio. Bolaño ironizzava, diceva a Robert che, sembrava che non avessi e-mail. Trascrivo qui il breve interscambio espistolare-elettronico che sostenemmo alcuni giorni dopo:
 
— L’utima mail che scrissi a Bolaño, non ebbe mai risposta. In essa gli chiedevo alcuni minuti del suo tempo per andare a Blanes a conoscerlo. Il 15 di luglio del 2003 seppi della morte di Bolaño da una lettera cruda e commovente di Robert Amutio.
 
“L’atto di scrivere è un atto cosciente di umiltà.”
 
Mai, nei miei 31 anni di vita da parte di nessuno ho ricevuto un consiglio migliore.
 

Non sono mai andato a Blanes.

Diego Trelles Paz
 

dello stesso autore:
 •  Il lettore come detective nella narrativa di Roberto Bolaño
 •  Nunca fui a Blanes
 •  La letteratura nazista in America

---

NOTE

In italia è stato pubblicato nel 2009, dall'editore romano Gaffi
Il circolo degli scrittori assassini

 

 

 

 

---

Testo liberamente riproducibile a condizione che ne venga rispettata l'integrità, venga indicato il sito di origine e informato l'autore di questo sito

 
 

azulines