•indice   •introduzione   •R. Schenardi   •E.Vila-Matas   •N. Wimmer   •A.candia iv/iv   •W.Nardon   •F.Soberón   •B. Montanè   •J.Villoro 2   •D.T.Paz   •R.De Gennaro   •J. Riera   •AA. VV.   •S. Esposito   •P. Derbyshire   •G.Zamora   •R.Spiller   •J.Quezada
 
  •infrarelismo   •J.Villoro   •C. Boullosa   •J.Volpi   •A.I.C.Carral   •P. Espinosa   •J.Pascoe   •C.Bolognese   •L.E.Rivera

'disincanto'

Ci sono tre date, tre avvenimenti che avranno un forte impatto simbolico nella vita e nell'opera letteraria di Roberto Bolano, tre avvenimenti che sanciscono il fallimento delle utopie di una generazione segnata da un'esperienza storica caratterizzata dalla violenza, e che osserva impotente il sogno trasformarsi in incubo. Ne I detective selvaggi ci viene offerta "la storia di tutta un agenerzione, a cui. dopo la disintegrazione del sogno della rivoluzione e della libertà, ' è successo ciò che è solito succedere ai migliori scrittori di latinoamerica o ai migliori scrittori nati nella decade degli anni '50: gli si è rivelata come un'epifania, la trinità formata dalla gioventù, l'amore e la morte', vale a dire, i tre temi centrali de i detective selvaggi, uno dei migliori romanzimessicani contemporanei scritto da un cileno che risiede in catalogna"
[Juan Antonio Masoliver, parole contro il tempo, in Bolano salvaje, 2008]

2 ottobre 1968. Città del Messico. Piazza Tatleloco.
una manifestazione degli studenti nei pressi dell'università, viene repressa nel sangue.
Un massacro di oltre cento vittime

Per oltre 70 anni il messico è stato governato (fino al 2000) dal PRI. Le uniche forme di "dissidenza" tollerate potevano manifestarsi solo all'interno del blocco di potere, un sistema rigido e piramidale dove la mobilità sociale era pressoche' assente. Tradizionalmente tollerante e accogliente con i perseguitati politici e gli esuli dalle dittature latinoamericane, il Messico era intollerante verso qualsiasi forma di opposizione e dissidenza organizzata.
La storia avrebbe poi comprovato che, come negli altri paesi latinoamericani, a partire dagli anni '70, in Messico si combattè una "guerra sporca" contro le opposizioni, con la creazione di apparati repressivi, irregolari e4 alò di fuori della legge, come "la brigata bianca", che perseguitò i sovversivi con permesso di uccidere e far sparire.

***

11 settembre 1973
Il governo di salvador allende viene deposto dal colpo di Stato di Pinochet

 
 

 
***

10 maggio 1975.
 
Il poeta salvadoregno Roque Dalton venne assassinato quattro giorni prima di compiere quarantadue anni. Era il 10 maggio 1975. Roque Dalton, la voce poetica del Salvador libero, irriverente, immune ai dogmi ottusi e al grigiore dell’ortodossia, Roque Dalton ammirato dagli spiriti più anticonformisti della cultura latinoamericana, amato dai sandinisti nicaraguensi e venerato da tanti giovani salvadoregni assetati di nuovo linguaggio per un nuovo modo di intendere e praticare la lotta rivoluzionaria… e profondamente odiato, per tutto ciò, dal potere del suo paese, si era unito alla guerriglia, decidendo che la poesia non bastava: gli squadroni della morte non permettevano più alcuna attività di opposizione legale e costringevano alla clandestinità, liberare il Salvador imponeva la scelta della violenza perché in Centroamerica si debellasse finalmente il cancro della violenza. Dunque, Roque Dalton combatté per i suoi ideali di giustizia, con lo stesso impeto e la stessa ironia – e autoironia – che metteva nelle sue poesie. Ma non caddde in combattimento. A ucciderlo, fu “una pallottola sparata di fianco”, perché, come ha scritto Eduardo Galeano nel commosso ricordo di Roque in “Memoria del Fuoco”, “da un fianco doveva venire quella pallottola, l’unica pallottola capace di trovarlo”, dopo essere scampato rocambolescamente all’esercito che per due volte era stato sul punto di fucilarlo, ai torturatori che credevano di averlo ridotto in fin di vita, alla polizia che lo aveva inseguito prendendolo a revolverate.
A uccidere Roque Dalton furono alcuni suoi compagni. Erano convinti che Roque lavorasse per la Cia. Una sapiente regia li aveva spinti prima a dubitare, poi a verificare, e infine a trovare quelli che credettero fossero “indizi inoppugnabili”. Non prove, ma efficaci indizi. E decisero di sparare al poeta Dalton, al compagno Roque, alla spia che passava informazioni ai servizi che foraggiavano, armavano e addestravano gli squadroni della morte salvadoregni.
L’assassinio di Roque Dalton suscitò un’ondata di sdegno in tutta l’America latina. Pochi tacquero, in nome di una stravolta “ragion di stato” applicata alla rivoluzione, in molti accusarono la guerriglia salvadoregna di cecità, follia, intossicazione mortale…
I dirigenti della guerriglia rimasero attoniti, ci fu chi assicurò “inchieste interne”, chi minacciò vendette, chi si chiuse nel mutismo impotente, mentre tanti combattenti della “bassa forza”, lasciarono l’organizzazione nauseati, con un dolore insopportabile nel petto.
Ma come si era potuti arrivare a sospettare una persona dalla condotta limpida e dalla pulizia morale come Roque Dalton, di essere niente meno che una spia?
Il lento, inesorabile, capillare lavorio che inoculò tali sospetti in alcuni guerriglieri fu messo in atto da una delle più efficaci operazioni della Cia in Centroamerica. Dare briglia sciolta agli squadroni della morte, era roba per bisonti che caricano a testa bassa, per grezzi fautori della terra bruciata. Diffondere notizie false con paziente maestria, lasciar intendere senza dire chiaramente, creare le condizioni per demolire dall’interno la forza di volontà di quanti sono disposti a dare la vita per un ideale di giustizia, è faticoso, certo, è un’opera degna di menti sottili, non dà risultati immediati ma, quando finalmente li dà, sono dirompenti, devastanti a lungo termine, definitivi.
Paco Taibo II ha dedicato un capitolo – l’11° – del suo magistrale “A quattro mani” alla trama che portò all’assassinio di Roque Dalton, ricostruendo il paziente lavoro portato a termine da un agente statunitense specializzato nello “Shit Department”, una sezione addetta a “spargere merda”… Roque Dalton era stato ucciso perché sospettato di essere un informatore della Cia, ucciso da ottusi guerriglieri che avevano ricevuto gli indizi, senza esserne coscienti, da una sezione apposita della Cia. E così, come scrive Paco Taibo II, “la guerriglia salvadoregna si scisse e la sinistra perse il suo più lucido militante”.
Una decina di anni dopo, a Managua, avrei ascoltato questa stessa versione dei fatti da militanti della guerriglia salvadoregna, quelli della generazione successiva, che avevano continuato a lottare ma che non trovavano pace per l’assassinio del poeta Roque Dalton, “il migliore di tutti noi”, dicevano. Troppo tardi. Infatti, sappiamo com’è andata a finire, in Salvador, chi ha vinto e chi ha perso.
[Pino Cacucci]

 
 

---

Testo liberamente riproducibile a condizione che ne venga rispettata l'integrità, venga indicato il sito di origine e infromato l'autore di questo sito

 
 

azulines