•introduzione   •indice   •M.Soto   •Lateral   •R.G.Godoy   •M.T.Cardenas   •D.G.Miravet   •F.Grieco   •Questionario   •M.Jösch   •R.Pinto   •P.Pron   •Piglia__Bolaño   •L. García   •S. Kohan   •S.Noejovich   •J.Aspurúa   •A.Matus   •C.Boullosa   •D.Orosz   •J.Campos   •G.Agosin   •G.Aguilar   •Fresan__Bolaño   •P.Donoso   •A.Carvajal   •F.Ossandon   •D.Swinburn   •M.Calçada   •J.Riera   •R.Schenardi   •M.Maristain   •A.Gómez   • off the record

Alfonso Carvajal

'Mi sento straniero in ogni luogo '

El tiempo - Colombia, gennaio 2003

Extranjero me siento en todas partes

© traduzione di Davide Margari

L'autore de I Detective selvaggi e Puttane assassine, è uno degli scrittori più importanti della letteratura ispanoamericana attuale. Ha ottenuto i premi Heralde e Romulo Gallegos. Roberto Bolano vive a due isolati dal mare, a Blanes, un paese di trentamila abitanti a mezz'ora da Barcellona. Vive nella casa di sua moglie con due bambini che ora stanno dormendo. Preferisce la tranquillità al rumore, il carcere silenzioso e a volte insopportabile della scrittura. Fuori una luna autunnale illumina ciò che resta della notte. Nei corridoi della casa ci sono tre migliaia di libri. Bolano fuma ansioso, e beve coca-cola, perché il liquore gli ha infiammato il fegato. L'ironia brilla nei suoi occhi. Allo scrittore cileno, di 54 anni, non piacciono le interviste, pensa che tutto cio' che e' rilevante, sta nei suoi libri, ma finalmente ha accettato di conversare su alcuni temi.

All'inizio lei ha lavorato con la poesia, genere del mondo editoriale sempre più isolato. Cosa pensa della poesia come arte e come fenomeno nell'attuale epoca ?
Non credo che la poesia sparirà. Ho l'impressione che la poesia, dopo un certo tempo soffre metamorfosi, trasformazioni, ibridazioni. Naturalmente, ora non è piu' possibile vendere molti libri di poesia, come succedeva con i libri di Byron, però continua ad essere possibile essere Lord Byron, il che è sufficiente. Forse ora la poesia sopravvive in alcuni romanzi. O in forme non considerate artistiche, forme bastarde, prodotti del ghetto e dell'emarginazione. Forse quando morirà l'ultimo lirico, la poesia rinascerà dalle sue ceneri.

Nei detective selvaggi ci sono dei nuclei tematici che si distinguono. Uno è l'esilio, un esilio che comprende, tra gli altri paesi, Messico e Spagna
Curiosamente non mi sono mai sentito esiliato. Forse se fossi vissuto in Svezia, anche se sospetto che nemmeno in Svezia mi sarei sentito esiliato. Straniero e' ciò che mi sono sentito, però straniero mi sono sentito in ogni luogo, cominciando dal Cile. Siccome ero un bambino pedante, già sin da bambino mi sentivo straniero.

Lei è un disincantato della politica o il suo esilio e' stato piu' una ricerca della libertà individuale?
L'unica libertà in cui credo è la libertà individuale. O l'insieme delle libertà individuali, quella che abbiamo a portata di mani, abbastanza vicaria, abbastanza vaga, ma per adesso è l'unica che abbiamo. E non sono un disincantato della politica, anche se di motivi non me ne mancherebbero, né a me né a nessuno, poichè la politica come regola generale è un nido di serpenti. Continuo ad essere di sinistra e continuo a credere che la sinistra, da più di sessanta anni, mantiene in piedi un discorso vuoto, una rappresentazione fatua che può andare bene solo (questa cascata di luoghi comuni) alla canaglia sentimentale. In realtà, la sinistra reale è la quintessenza della canaglia sentimentale

Molti anni dopo la caduta violenta di Salvador Allende, come vede il Cile da lontano?
Ho l'impressione che la democrazia si sta consolidando, e questa già e' una gran cosa, e che la societa' torna lentamente di nuovo a convivere. Naturalmente al prezzo di alcune perdite di memoria, di alcune lobotomie.

Nei Detective selvaggi si narra il mondo dei giovani poeti di due decadi, le loro penurie i loro sogni, è come una demistificazione dell'intellettuale, una umanizzazione dell'artista. Che cosa pensa al riguardo?
Quando consegno un romanzo all'editore, non ci penso più.

Quali sono stati gli scrittori chiave nella sua educazione letteraria e qauli non consiglierebbe di le leggere?
Cervantes, Stendhal, Rimbaud , Poe. E che ognuno legga ciò che puo'. Io, almeno questa notte, mi sento incapace di sconsigliare qualcuno

Che cosa l'attrae della narrativa attuale?
Della narrativa latinoamericana: Rodrigo Rey Rosa, Daniel Sada, Rodrigo Fresan, Alan pauls.

Che pensa dell'autobiografia nella letteratura?
Tutto, in qualche modo, è autobiografico, il che dimostra, per inciso, l'inutilità di scrivere autobiografie

Che significa per lei la data dell'11 settembre?
Una porcheria. L'inizio di un ballo simile a quello di San Vito. La caduta di Allende oltre alla festa nazionale della Catalogna, che commemora un'altra sconfitta, oltre all'attacco dei suicidi alle torri gemelle, che viene ad essere la terza sconfitta della cultura di fronte alla religione. L'11 di settembre catalano non l'ho vissuto in carne e ossa, e se lo avessi vissuto, lo tacerei perchè cio' significherebbe che sono un vampiro o un immortale. L'11 cileno l'ho vissuto, l'ho sofferto e siccome avevo vent'anni l'ho anche sfruttato. I giovani ignorano la morte, vogliono solo la loro dose di adrenalina e sesso, e io pure. L'11 newyorchino mi ha beccato a Milano, con mia moglie e i miei due figli e quando vidi l'esplosione, il primo istante ho pensato alle immagini che avevamo della terza guerra mondiale negli anni ottanta. Naturalmente tornammo all'hotel immediatamente.

Sta scrivendo un romanzo lungo, che può dire al riguardo?
Il romanzo ha più di mille pagine, e come puoi immaginare, è impossibile riassumerla. Scrivere qualcosa di cosi' lungo stanca. Lavorare stanca, come disse Pavese. E io mi stanco, e per di più,con una facilità sorprendente. però è il mio lavoro e devo proseguire.

Che cosa le viene in mente ascoltandoquesti nomi?
César Vallejo:
La virtù e la passione. La lírica che si autofagocita.

Juan Carlos Onetti:
per i maggiori di trentatre anni.

Jorge Luis Borges:
il centro del cannone dell'America latina.

Pablo Neruda:
due libri straordinari e niente più

Gabriel García Márquez:
un uomo incantato di avere conosciuto tanti presidenti e arcivescovi

Mario Vargas Llosa:
lo stesso, però più pulito.

Guillermo Cabrera Infante:
uno scrittore strano.
Per la verità, di tutti gli scrittori che mi hai nominato mi interessano solo Vallejo, Onetti y Borges.

© traduzione di Carmelo P.

NOTE