Gli esordi

Los motines
 
Cuando lleguen los motines los viejos poetas chileno
   saldrán a la calle a ver qué pasa
Cuando lleguen los motines la angustia alquilará un cuarto en un hotel
   de mala muerte y ahí reposará hasta suicidarse
Cuando lleguen los motines a los viejos albañiles chilenos
   les crecerán alas y podrán jugar a caerse de las construcciones
   y los pájaros se pondrán a caminar por las calles ya cansados
   de construir nidos solamente
Cuando lleguen los motines los viejos cantantes chilenos
   entonarán boleros en los boliches perdidos del desierto
   y serán fosforescentes como el pájaro que perseguía a los mineros
Cuando lleguen los motines los viejos abogados chilenos
   podrán pasarse todo el día en el cine —la platea desierta de butacas
   donde los comandos prenden fuego para calentar la comida
   —estos hombres conversan de cualquier cosa
Cuando lleguen los motines los viejos motines chilenos llorarán
   de nostalgia y pena por no estar vivos
   y los waters estallarán y todas las cañerías en el horizonte negro
   van a ser un puro nudo empapado de mierda
Cuando lleguen los motines la vieja cordillera de los Andes
   se va a derrumbar para que los argentinos puedan venir a Chile
caminando, para que los poderosos se vayan a esquiar a Suiza
   si todavía tienen ganas de esquiar
Cuando lleguen los motines hasta la vieja Patrona de Chile
   atenderá un prostíbulo aprovechándose de las circunstancias
Cuando lleguen los motines los viejos militares chilenos
   bailarán una cueca frente al mar
   y todas las ballenas acudirán a ver tanta maravilla
   y abrirán sus fauces de ballenas para que por el mundo
   haya miles de jonases
Cuando lleguen los motines los viejos los viejísimos enamorados chilenos
   se dirán adiós adiós para siempre
   Y los ojos de los jóvenes serán policromados
   como una máquina del tiempo,
   serán húmedos y bellos como las hojas que el viento arranca
Cuando lleguen los motines
 
Roberto Bolaño y Bruno Montané, 1976

Le rivolte
 
Quando arriveranno le rivolte i vecchi poeti cileni
   usciranno per la via a vedere che succede
Quando arriveranno le rivolte l´angustia prenderà in affitto la stanza di un hotel
   di mala morte e lì riposerà sino a suicidarsi
Quando arriveranno le rivolte ai vecchi muratori cileni
   cresceranno le ali e potranno giocare a cadere dalle costruzioni
   e gli uccelli si metteranno a camminare per le strade già stanchi
   di costruire solamente nidi
Quando arriveranno le rivolte i vecchi cantanti cileni
   intoneranno boleri nelle osterie perdute del deserto
   e saranno fosforescenti come l´uccello che perseguitava i minatori
Quando arriveranno le rivolte i vecchi avvocati cileni
   potranno starsene tutto il giorno al cine —la platea deserta di poltrone
   dove i comandi prendono fuoco per riscaldare il cibo
   —questi signori conversano di qualsiasi cosa
Quando arriveranno le rivolte i vecchi rivoltosi cileni piangeranno
   di nostalgia e pena per non essere vivi
   ed i water esploderanno e tutte le tubature nell´orizzonte nero
   diventeranno un puro nodo inzuppato di merda
Quando arriveranno le rivolte la vecchia cordigliera delle Ande
   precipiterà perché gli argentini possano venire in Cile
   camminando, perché i potenti vadano a sciare in Svizzera
   se ancora hanno voglia di sciare
Quando arriveranno le rivolte persino la vecchia Patrona del Cile
   si occuperà di un postribolo approfittando delle circostanze
Quando arriveranno le rivolte i vecchi militari cileni
   balleranno una cueca di fronte al mare
   e tutte le balene accorreranno a vedere tanta meraviglia
   e apriranno le loro fauci di balena perché tutto il mondo
   abbia migliaia di Giona
Quando arriveranno le rivolte i vecchi i vecchissimi innamorati cileni
   si dirano addio addio per sempre
   E gli occhi dei giovani saranno policromatici
   come una macchina del tempo,
   saranno umidi e belli come le foglie che il vento strappa
Quando arriveranno le rivolte
 
Roberto Bolaño e Bruno Montané, 1976

© Traduzione dallo spagnolo di