| home || 1° pagina || Interviste || critica || 2 6 6 6 || I detective s. || la poesia || prosa || lettori || testi || autori citati || Hispanoamerica |
staff
novita
scrivi
mappa
lettere
i testi di Bolano
' Amadeo Salvatierra, calle República de Venezuela, nei pressi del Palacio de la Inquisición, Città del Messico DF, gennaio 1976 '
tratto da 
I detective selvaggi, pag 530, Ed Sellerio, trad. Maria Nicola
guarda il video frammento 
di Pippo Di Marca
Amadeo Salvatierra, calle República de Venezuela, nei pressi del Palacio de la Inquisición, Città del Messico DF, gennaio 1976
Come non c'è nessun mistero? dissi. Non c'è nessun mistero, Amadeo, dissero loro. E poi mi domandarono: cosa significa per te questa poesia. Niente, dissi, non significa niente. E perché dici che è una poesia? Be', perché Cesàrea lo diceva, ricordai io. Per questo e basta, perché avevo la parola di Cesàrea. Se quella donna mi avesse detto che un pezzo della sua merda avvolto in un sacchetto della spesa era una poesia io le avrei creduto, dissi. Davvero moderno, disse il cileno, e poi menzionò un certo Manzoni. Alessandro Manzoni? dissi io ricordando la traduzione dei Promessi sposi dovuta alla penna di Remigio López Valle, lo specialista ingenuo, e pubblicata a città del Messico approssimativamente nel 1930, non ne sono sicuro, Alessandro Manzoni? ma loro dissero: Piero Manzoni! l'artista povero, quello che metteva la propria merda in lattina. Ah, che roba. L'arte è impazzita, ragazzi, dissi, e loro dissero: è sempre stata pazza. E in quel momento vidi come delle ombre di cavallette sulle pareti della sala, dietro i ragazzi e di lato, ombre che scendevano dal soffitto e che sembravano voler scivolare sulla carta da parati fino alla cucina ma che alla fine affondavano nel pavimento, così mi sfregai gli occhi e dissi forza, chissà se mi spiegate una volta per tutte questa poesia, sono più di cinquant'anni, per fare cifra tonda, che me la sogno di notte. E i ragazzi si strofinarono le mani dall'entusiasmo, angioletti, e si avvicinarono alla mia poltrona. Cominciamo dal titolo, disse uno di loro, cosa credi che significhi? Sion, il monte Sion a Gerusalemme, dissi senza esitazioni, e anche la città svizzera di Sion, in tedesco Sitten, nel cantone del Vallese. Molto bene, Amadeo, dissero, si vede che ci hai pensato su, e quale delle due possibilità scegli? il monte Sion, vero? Mi sembra di sì, dissi. Evidentemente, dissero loro. Adesso vediamo il primo segmento della poesia, cos'abbiamo? Una linea retta con sopra un rettangolino, dissi. Bene, disse il cileno, lascia perdere il rettangolino. Fa' conto che non esista. Guarda solo la linea retta. Cosa vedi?
Una linea retta, dissi. Cos'altro potrei vederci, ragazzi? E cosa ti suggerisce una linea retta, Amadeo? L'orizzonte, dissi. L'orizzonte di una pianura, dissi. Tranquillità? disse uno di loro. Sì, tranquillità, calma. Bene: orizzonte e calma. Adesso vediamo il secondo segmento della poesia:
Cosa vedi, Amadeo? Be', una linea ondulata, cos'altro potrei vederci? Bene, Amadeo, dissero, adesso vedi una linea ondulata, prima vedevi una linea retta che ti suggeriva calma e adesso vedi una linea ondulata. Continua a suggerirti calma? Be' no, dissi capendo di colpo dove stavano andando a parare, dove volevano portarmi. Cosa ti suggerisce la linea ondulata? Un orizzonte di colline? Il mare, le onde? Può essere, può essere. Il presentimento che la calma si alteri? Movimento, rottura? Un orizzonte di colline, dissi. Forse delle onde. Adesso vediamo il terzo segmento della poesia:
Abbiamo una linea spezzata, Amadeo, che può essere molte cose. I denti di uno squalo, ragazzi? Un orizzonte di montagne? La Sierra Madre occidentale? Be', molte cose. E allora uno dei due disse: quand'ero piccolo, non avrò avuto più di sei anni, sognavo sempre queste tre linee, la linea retta, quella ondulata e quella spezzata. A quel tempo dormivo, non so perché, nel sottoscala, o almeno in una stanza molto bassa, vicino alle scale. Forse non era casa mia, forse eravamo lì solo di passaggio, forse era la casa dei miei nonni. E ogni sera, dopo che mi ero addormentato, compariva la linea retta. Fin lì tutto bene. Il sogno era perfino piacevole. Ma a poco a poco il panorama cominciava a cambiare e la linea retta si trasformava in linea ondulata. Allora cominciavo ad avere la nausea e a sentirmi sempre più caldo e a perdere il senso delle cose, la stabilità, e l'unica cosa che desideravo era tornare alla linea retta. Eppure, nove volte su dieci alla linea ondulata seguiva la linea spezzata, e quando arrivavo lì, la cosa più simile a quel che sentivo dentro il mio corpo era una lacerazione, non da fuori ma da dentro, una lacerazione che cominciava nel ventre ma che presto provavo anche dentro la testa e in gola e al cui dolore potevo sfuggire solo svegliandomi, anche se il risveglio non era precisamente facile. Che strano, no? dissi io. In effetti sì, dissero loro, è strano. Veramente strano, dissi io. A volte facevo la pipì a letto, disse uno dei due. Ma guarda un po', dissi io. Hai capito? dissero loro. Se devo dire la verità no, ragazzi, dissi io. La poesia è uno scherzo, dissero loro, è molto facile da capire, Amadeo, guarda: aggiungi a ogni rettangolino di ogni segmento una vela, così:
Cosa abbiamo adesso? Una nave? dissi io. Esatto, Amadeo, una nave. E il titolo, Sion, in realtà nasconde la parola navegación. E questo è tutto, Amadeo, semplicissimo, non ci sono altri misteri, dissero i ragazzi e io avrei voluto dire che mi toglievano un peso dal cuore, questo avrei voluto dire, o che Sion poteva nascondere sino, un'affermazione in gergo lanciata dal passato, ma l'unica cosa che feci fu dire ah, che roba, e cercare la bottiglia di tequila e versarmene un bicchiere, ancora uno. Questo era tutto quanto restava di Cesárea, pensai a una nave sul mare calmo, a una nave sul mare mosso e a una nave sul mare in burrasca. Per un attimo la mia testa, ve lo assicuro, fu come un mare infuriato e non sentii quel che dicevano i due ragazzi, anche se captai qualche frase, qualche parola slegata, le parole più prevedibili, suppongo: la barca di Quetzalcoatl, la febbre notturna di un bambino o di una bambina, l'encefalogramma del capitano Achab o l'encefalogramma della balena, la superficie del mare che per gli squali è la bocca del vasto inferno, la nave senza vela che potrebbe anche essere una bara, il paradosso del rettangolo, il rettangolo-coscienza, il rettangolo impossibile di Einstein (in un universo dove i rettangoli sono impensabili), una pagina di Alfonso Reyes, la desolazione della poesia. E allora, dopo avere bevuto la mia tequila, mi riempii un'altra volta il bicchiere e riempii i loro e dissi brindiamo a Cesárea e vidi i loro occhi, com'erano contenti benedetti ragazzi, e tutti e tre brindammo mentre la nostra barchetta era sballottata dalla tramontana.
Come non c'è nessun mistero? dissi. Non c'è nessun mistero, Amadeo, dissero loro. E poi mi domandarono: cosa significa per te questa poesia. Niente, dissi, non significa niente. E perché dici che è una poesia? Be', perché Cesàrea lo diceva, ricordai io. Per questo e basta, perché avevo la parola di Cesàrea. Se quella donna mi avesse detto che un pezzo della sua merda avvolto in un sacchetto della spesa era una poesia io le avrei creduto, dissi. Davvero moderno, disse il cileno, e poi menzionò un certo Manzoni. Alessandro Manzoni? dissi io ricordando la traduzione dei Promessi sposi dovuta alla penna di Remigio López Valle, lo specialista ingenuo, e pubblicata a città del Messico approssimativamente nel 1930, non ne sono sicuro, Alessandro Manzoni? ma loro dissero: Piero Manzoni! l'artista povero, quello che metteva la propria merda in lattina. Ah, che roba. L'arte è impazzita, ragazzi, dissi, e loro dissero: è sempre stata pazza. E in quel momento vidi come delle ombre di cavallette sulle pareti della sala, dietro i ragazzi e di lato, ombre che scendevano dal soffitto e che sembravano voler scivolare sulla carta da parati fino alla cucina ma che alla fine affondavano nel pavimento, così mi sfregai gli occhi e dissi forza, chissà se mi spiegate una volta per tutte questa poesia, sono più di cinquant'anni, per fare cifra tonda, che me la sogno di notte. E i ragazzi si strofinarono le mani dall'entusiasmo, angioletti, e si avvicinarono alla mia poltrona. Cominciamo dal titolo, disse uno di loro, cosa credi che significhi? Sion, il monte Sion a Gerusalemme, dissi senza esitazioni, e anche la città svizzera di Sion, in tedesco Sitten, nel cantone del Vallese. Molto bene, Amadeo, dissero, si vede che ci hai pensato su, e quale delle due possibilità scegli? il monte Sion, vero? Mi sembra di sì, dissi. Evidentemente, dissero loro. Adesso vediamo il primo segmento della poesia, cos'abbiamo? Una linea retta con sopra un rettangolino, dissi. Bene, disse il cileno, lascia perdere il rettangolino. Fa' conto che non esista. Guarda solo la linea retta. Cosa vedi?
Una linea retta, dissi. Cos'altro potrei vederci, ragazzi? E cosa ti suggerisce una linea retta, Amadeo? L'orizzonte, dissi. L'orizzonte di una pianura, dissi. Tranquillità? disse uno di loro. Sì, tranquillità, calma. Bene: orizzonte e calma. Adesso vediamo il secondo segmento della poesia:
Cosa vedi, Amadeo? Be', una linea ondulata, cos'altro potrei vederci? Bene, Amadeo, dissero, adesso vedi una linea ondulata, prima vedevi una linea retta che ti suggeriva calma e adesso vedi una linea ondulata. Continua a suggerirti calma? Be' no, dissi capendo di colpo dove stavano andando a parare, dove volevano portarmi. Cosa ti suggerisce la linea ondulata? Un orizzonte di colline? Il mare, le onde? Può essere, può essere. Il presentimento che la calma si alteri? Movimento, rottura? Un orizzonte di colline, dissi. Forse delle onde. Adesso vediamo il terzo segmento della poesia:
Abbiamo una linea spezzata, Amadeo, che può essere molte cose. I denti di uno squalo, ragazzi? Un orizzonte di montagne? La Sierra Madre occidentale? Be', molte cose. E allora uno dei due disse: quand'ero piccolo, non avrò avuto più di sei anni, sognavo sempre queste tre linee, la linea retta, quella ondulata e quella spezzata. A quel tempo dormivo, non so perché, nel sottoscala, o almeno in una stanza molto bassa, vicino alle scale. Forse non era casa mia, forse eravamo lì solo di passaggio, forse era la casa dei miei nonni. E ogni sera, dopo che mi ero addormentato, compariva la linea retta. Fin lì tutto bene. Il sogno era perfino piacevole. Ma a poco a poco il panorama cominciava a cambiare e la linea retta si trasformava in linea ondulata. Allora cominciavo ad avere la nausea e a sentirmi sempre più caldo e a perdere il senso delle cose, la stabilità, e l'unica cosa che desideravo era tornare alla linea retta. Eppure, nove volte su dieci alla linea ondulata seguiva la linea spezzata, e quando arrivavo lì, la cosa più simile a quel che sentivo dentro il mio corpo era una lacerazione, non da fuori ma da dentro, una lacerazione che cominciava nel ventre ma che presto provavo anche dentro la testa e in gola e al cui dolore potevo sfuggire solo svegliandomi, anche se il risveglio non era precisamente facile. Che strano, no? dissi io. In effetti sì, dissero loro, è strano. Veramente strano, dissi io. A volte facevo la pipì a letto, disse uno dei due. Ma guarda un po', dissi io. Hai capito? dissero loro. Se devo dire la verità no, ragazzi, dissi io. La poesia è uno scherzo, dissero loro, è molto facile da capire, Amadeo, guarda: aggiungi a ogni rettangolino di ogni segmento una vela, così:
Cosa abbiamo adesso? Una nave? dissi io. Esatto, Amadeo, una nave. E il titolo, Sion, in realtà nasconde la parola navegación. E questo è tutto, Amadeo, semplicissimo, non ci sono altri misteri, dissero i ragazzi e io avrei voluto dire che mi toglievano un peso dal cuore, questo avrei voluto dire, o che Sion poteva nascondere sino, un'affermazione in gergo lanciata dal passato, ma l'unica cosa che feci fu dire ah, che roba, e cercare la bottiglia di tequila e versarmene un bicchiere, ancora uno. Questo era tutto quanto restava di Cesárea, pensai a una nave sul mare calmo, a una nave sul mare mosso e a una nave sul mare in burrasca. Per un attimo la mia testa, ve lo assicuro, fu come un mare infuriato e non sentii quel che dicevano i due ragazzi, anche se captai qualche frase, qualche parola slegata, le parole più prevedibili, suppongo: la barca di Quetzalcoatl, la febbre notturna di un bambino o di una bambina, l'encefalogramma del capitano Achab o l'encefalogramma della balena, la superficie del mare che per gli squali è la bocca del vasto inferno, la nave senza vela che potrebbe anche essere una bara, il paradosso del rettangolo, il rettangolo-coscienza, il rettangolo impossibile di Einstein (in un universo dove i rettangoli sono impensabili), una pagina di Alfonso Reyes, la desolazione della poesia. E allora, dopo avere bevuto la mia tequila, mi riempii un'altra volta il bicchiere e riempii i loro e dissi brindiamo a Cesárea e vidi i loro occhi, com'erano contenti benedetti ragazzi, e tutti e tre brindammo mentre la nostra barchetta era sballottata dalla tramontana.
Testo liberamente riproducibile a condizione che ne venga rispettata l'integrità, venga indicato il sito di origine e infromato l'autore di questo sito 
azulines